Arı

“Bir arıyı kokladığınız oldu mu hiç?” diye sormuş Yaşar Kemal.

Arının koktuğunu kimse bize söylemedi ki!

Aklımıza da gelmedi, başka şeylere kafa patlatıyorduk biz.

Geçinmeye çalışıyorduk mesela, savaş çıkar mı diye endişeleniyorduk, elimizde avucumuzda olmayan, adını sürekli duyduğumuz dolar kemiriyordu beynimizin kıvrımlarını.

Dolar çok yükselirse biz aç mı kalırdık?

Dolar düşerse zengin mi olurduk?

Sonra küresel ısınma vardı, kredi kartı borçlarımızı ödeyemiyorduk fakat buzullar eriyordu işte.

Batmaz denilen koca gemiyi de bu dibi görünmeyen buz dağları batırmamış mıydı? Hani müzisyenler son dakikaya kadar keman çalıyordu. Filmini yapmışlardı da sarışın çocuk denizin maviliğinde kaybolurken hepimiz ağlamıştık, gençtik o zamanlar.

Amerika’nın dostumuz mu, düşmanımız mı olduğu konusunda da kafamız karışıktı, ne yani başımıza bir hal gelirse yardımımıza Rambo yetişmeyecek miydi?

Ya Rocky?

Apollo öldüğünde de hepimizin gözleri sulanmıştı, yazlık sinemadaydık, gençtik o zamanlar, çekirdek çitliyor, gözlerimizi beyaza boyanmış briket duvara dikmiş hayaller kuruyorduk.

Bir arıyı koklamak aklıma gelmedi benim.

İğnesini batırır da, soktuğu yeri kızartır davula çevirir diye korktum hep arılardan, uzak durdum.

“ Arılardan korkulmaz, sevilir” deseydi biri ardından sorsaydı “sen hiç bal yemedin mi?”

Yemiştim elbet, sütün içine karıştırıp içmişliğim bile vardı.

Hem balı seveceksin, hem arıdan korkacaksın!

Bahar…

Bahar!

Kocakarı soğukları, kırkikindi yağmurları, pastırma sıcakları derken hayat gelip geçiyor da bir arıyı koklamak aklımıza gelmiyor işte.

Okuyunca da şaşırıyoruz, helal olsun adama diyoruz, baksana sen kaç sene önce düşünmüş bunu?

Yememiş içmemiş oturmuş yazmış…

Baharda denizlerin dibi de hep çiçek açarmış!

Gençliğinde lüfer kokarmış balıkçılar.

Bazı adamların yüreği kelebek kanadı gibi olurmuş da, bir yel fiselese örselenirmiş, iyi adamları çok öldürürlermiş, bir insan öteki insanları anlamaya can atarmış da her zamanda başını sert kayalara vururmuş.

Arılar mis gibi kokarmış…

Bu yaşıma kadar koklamak aklıma gelmedi hiç.

Hep korktum!