Eskiden tanırlarmış beni!
Gökyüzü gri,
yağmur çiseliyor fakat hava soğuk değil.
Elimde çay
bardağı ile kahvehanenin kapısının önüne kim bilir kim tarafından çıkarılmış
iskemleye oturuyorum…
Kasketli yaşlı
bir amca giriyor içeriye ardından uzun boylu bir genç, her ikisi de selam
veriyor…
Hiç bilmediğim
bir kentte hiç tanımadığım iki adamla selamlaşmak garip geliyor, aynı mahallede
oturduğum komşularım düşüyor aklıma…
Bir sigara
yakıyorum…
Bir pilavcı
geçiyor, terk edilmiş sandığım ahşap evin camı açılıyor, menteşelerin
çığlıklarını duyuyorum… Beyaz başörtülü bir teyze görünüyor kapalı güneşliklerin
arasından;
“ İbrahim!”
Pilavcı başını
teyzeye çeviriyor…
“ Annen nasıl
oldu?”
“ İyi” diyor
pilavcı İbrahim… Sesi, sanki annesi iyi değilmiş gibi çıkıyor!
“ Selam söyle”
diyor yaşlı kadın… Pilavcı üç tekerlekli, camekânlı arabasının peşi sıra
yürümeye devam ediyor…
Yedi sekiz
yaşlarında iki çocuk koşarak geçiyor kahvehanenin önünden, çıplak ayaklarında,
naylon terlikler…
Bu eski, ahşap
evlerin zamana direndiği mahallede doğup, büyüdüğümü hayal ediyorum…
Sözde
sevgililerim olmuş! İbrahim çocukluk arkadaşımmış! Beyaz başörtülü yaşlı
teyzenin neredeyse elinde büyümüşüm… Gençliğim şu kapısının önünde oturduğum
kahvehanede geçmiş, selam veren kasketli amca babamın bir arkadaşıymış, uzun
boylu genç de zamanında yanımızda çırakmış… O yüzden selam vermişler bana!
Eskiden
tanırlarmış beni!
&&&
Rüzgârın
getirdiği şu derenin kokusu ne kadar tanıdık…
“Tarif et”
derseniz beceremeyeceğim!
Dere… Erik
yeşili aynı dere… Nazlı, gizemli, sakin… En derin, en kuytu, en çok neresi
balık yapar bilirim de kimseciklere söylemem!
Hangi yıldı hatırlamıyorum,
yaşanmamış bir gün; daha güneş doğmadan kalkmış, evdekiler uyanmasın diye
parmak uçlarımda kapıdan çıkmıştım…
Çiğ düşmüştü
çimenlere…
Dar bir
patikadan yürümüş, bağların, bostanların arasından geçmiş, taş köprünün
yanından, misinası siyah makara ipliği, mantarı tokyo arkası oltamı suya atmış…
Sahi o gün
hayatımın en büyük balığını yakalamış mıydım?
&&&
Sigaram
parmaklarımın arasında erimiş, çayım soğumuş…
İbrahim’in
annesi iyileşse bari!
Yorumlar
Yorum Gönder